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КАД САМ БИО ГАРАВ 

У она тако дивна и далека времена, кад сам био 
дечак, имао сам у основној школи друга Милета Пет-
ровића, малог буљооког Циганина кога су звали Миле 
Глупави, или како се то на циганском каже: Миле Ди-
леја. Многи Цигани зову се Николићи, Петровићи или 
Јовановићи, многи се и данас зову Миле, али онај мо ј 
друг, онакав Миле Дилеја, никада се више неће родити. 

Убили су га фашисти у другом светском рату, 1942. 
године, и сад лежи негде ка селу Јабуци, код Пан-
чева, у великој заједничкој гробници безимених жрта-
ва. Две хумке. У равници, на некадашњем дну Панон-
ског мора, где је све ниско, оне и данас личе на две су-
морне иланине. Понекад тамо одем, запалим свећу и 
плачем. 

Чудан је био та ј мој друг Миле Дилеја. Сећам се, 
иако најмањи, седео је увек у последњој клупи као да 
неком смета, као да је нешто друго него остала деца. 
Тукли су га сви редом, без разлога, просто зато што је 
Циганин. 

Кад год неко нешто украде. Миле је добијао батине 
ни крив ни дужан. А владало је и веровање да је урок-
љив, због зрикавих очију, и да се ноћу дружи са ђа-
волима. 
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Једног дана, кад је све то превршило меру, преме-
стио сам Милета кра ј себе у прву клупу и потукао се 
због њега до крви. Прогласио сам га за свог друга. Пра-
вио сам се да сам и ја разрок кад смо плашили другу 
децу. Научио ме је цигански, па смо нас двојица гово-
рили нешто што нико не разуме, и били важни и тајан-
ствени. 

Био сам доста нежан, плавокос и кукавица, али од-
једном се у мени пробудио неки ђаво, и ја сам тукао 
све редом, чак и оне нај јаче. Миле ме је обожавао. По-
чео је да краде због мене гумице, бојице, ужине, олов-
ке . . . и доносио ми са неком чудном, псећом верношћу. 
Имао сам због тога много неприлика. Јер морао сам 
све те ствари после кришом да враћам, што је понекад 
много теже него да се украде. 

Миле Дилеја је био највећи песник кога сам поз-
навао у детињству. Измишљао је за мене циганске пе-
сме на већ познате мелодије, прерађивао на лицу места 
оне старе, које је слушао од маме и баке, и дуго смо, 
данима, као у некој чудној грозници, говорили о нео-
бичним световима биља и животиња, о злом духу Чо-
хану што једе децу, о сновима и клетвама, о чергама и 
скитњама, и горко, и шеретски, и тужно, и безобразно. 

Једног дана рекао ми је своју тајну: зато је лош 
ћак, што не може да мисли, а да не пева. Кад би мо-
гао, рекао је да отпева све своје лекције, и земљопис, и 
познавање природе, и математику, али да све то изврне 
како се њему чини да је лепше, био би најбољи ћак у 
разреду. 

Онда је дошао та ј рат. Дошло је страшно Чохано 
кога се плаше и деца и одрасли Цигани. Пробајте, ако 
не верујете: то је нешто у крви. Чудно. Идите у неку 
циганску кућу и, кад дете у колевци плаче, дете које 
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